a simple dreams

 

ada sesuatu yang selalu terasa emosional tentang bandara. mungkin karena bandara sebenarnya bukan cuma tentang pergi, tetapi tentang tempat di mana kita semua berubah menjadi versi diri yang sedikit berbeda. dan yang paling menonjol, di bandara manusia tidak punya ruang untuk pura-pura. 

di dalam hidup saya yang kadang seru dan kadang complex ini, saya punya satu mimpi sederhana :

salat dhuha di terminal internasional bandara Juanda sebelum flight ke Singapura.

dan mimpi itu terwujud di salah satu mushola sebelum boarding gate, di satu hari di tahun 2023. 

pagi itu, saya berangkat ke Bandara Juanda dari Darmo tidak terlalu early. yang penting ngga' kena jam macet di deket Aloha, yang penting cukup waktu untuk mengantarkan saya kepada line imigrasi yang tidak terlalu antri.

imigrasi selalu menjadi variabel acuan untuk saya, sehingga saya hampir selalu datang ke bandara secepat yang saya bisa. karena durasi berapa di line itu sampai lolos itu jujur hanya Tuhan yang tau berapa lamanya. 

cuaca yang panas rupanya tidak menghalangi keramaian suasana terminal internasional di area check-in. sepertinya memang di kota ini kepergian adalah sesuatu yang hangat, tidak heran banyak sekali yang orang-orang sampai saya bingung yang mana pengantar, yang mana penumpang sampai avsec lah yang menegaskan batas itu. 

hari itu saya terbang hanya dengan cabin luggage, dan karena pesawat saya hari itu sedang full pax, maka mbak mbak ground crew di balik counter check-in menawarkan option untuk cabin luggage saya dimasukan sebagai check-baggage tanpa biaya yang dengan senang hati tawaran ramah tersebut saya terima. jadilah, saya bisa berjalan-jalan hanya dengan membawa tote bag yang isinya selalu terasa seperti seluruh hidup saya. 

setelah melewati imigrasi, saya cuma ingin solat. 

solat dhuha, sebelum boarding. 

saya ingin menyampaikan terima kasih. terima kasih untuk surabaya. untuk semua versi diri saya yang pernah hidup di kota ini. untuk kenangan baik yang membuat hati saya melembut, dan kenangan pahit yang membuat saya memiliki kelapangan hati lebih dari yang pernah saya pikir.

surabaya memberi saya keduanya. 

kota yang memberi kenyamanan sekaligus kebingungan. kota yang memberi orang-orang hangat dan pelajaran sulit. kota yang memberi perayaan gembira sekaligus belajar bertahan sendirian.

dan mungkin, memang saya perlu semua itu. karena bertumbuh sering kali tidak datang dalam versi rainbows & butterflies.

kadang bertumbuh terlihat seperti menangis diam-diam di kamar mandi setelah meeting. kadang terlihat seperti belajar duduk sendirian di coffee shop tanpa merasa kesepian. kadang terlihat seperti berpura-pura baik-baik saja yang sampai akhirnya, di suatu hari biasa.. kita benar-benar baik-baik saja.

Surabaya memberikan semua itu. 

ketangguhan dalam bentuk yang sunyi.

kota yang memperkenalkan saya pada sisi diri saya yang tidak akan pernah saya temui di tempat lain.

jadi, hari itu saya hanya ingin satu pagi yang tenang di terminal internasional Bandara Juanda untuk salat dhuha. untuk menyampaikan terima kasih, dan mengucapkan selamat tinggal dengan benar sebelum pesawat saya menerbangkan saya ke Singapura.

karena Surabaya, saya memahami bahwa perpisahan juga pantas diperlakukan dengan lembut.

— Fatimah Marifah